Basicly_Not_Porn

他是第一个醒来的。

他们从法国回来后，卸下装备、做完检查后，就全部回到营房了。他们甚至基本都没洗澡，大部分没脱掉靴子，一走进营房里，就一个个栽倒在自己的床上，呼呼大睡。期间应该有人进来过，确保他们是否还好，是否需要吃饭。但Steve用枕头遮着脸，知道只要还没有警报声或者有人来叫醒他，他们就都还是安全的，可以继续休息。

现在，他摸索着从床上爬起来，看了一眼营房里，所有人都还在，Steve伸了个懒腰，走了出去。他找到了自己的行军包，后勤告诉他热水在哪里。他洗了一个月来第一个澡，之后再换上干净衣服，得知他睡了接近四十八个小时。

然后他开始晨跑。

做完了一切热身运动后，Steve去食堂吃饭，然后他再次开始慢跑，检视营地的情况。寒冷而灰尘弥漫的晨光里，人们忙忙碌碌，大多数面带倦容，时不时有点小混乱，但总体来说，一切都井然有序而平静。

Steve按照习惯检查完外野后，和当班的哨兵们点头致意，爬上了城墙，看了一会儿远处，晨雾包围着周围已经退了耕的麦田，但太阳还没升起，几英里外依然显得朦胧。他再次伸了个懒腰，听着身体里的关节舒展开来。然后，他坐了下来，双手胳膊肘横在大腿上，凝视西方。

“所以，你闻起来像是洗过澡了。”Howard说。

Steve转过头，对着他微笑。

Howard站在岗哨不远处，手里拿着一个书写夹，他依然坚持穿着衬衫和西裤，以及干净的吊裤带，但Steve看见他换上了一双工装靴。Steve至少可以从他手里、书写夹上、耳朵后、胸前、裤子口袋里数出七支笔，猜测大概又有人随手拿他的笔去用后忘记还回来了。

“你就是盯着我看一个小时，也学不会我的魅力诀窍的。”Howard说，依然目视前方。

“我只是在想，你最后还是放弃擦皮鞋了？”

“Jarvis很担心。”Howard耸了耸肩，好像这就能解释一切。

他们沉默了下来，一起看着远处的营地，然后Howard眨了眨眼，从城墙上爬了下来。他走了几步，在Steve旁边坐下。

雾气像是宽阔的河面覆盖过干涸的河床一样弥漫开来，灰白色的表面上气旋流动着，随着晨风而漂移，Steve坐在墙上，看见雾气碰到岗哨就分开来，仿佛真是一条无边无际的河，拍打到了礁石上。然后风变大了，晨雾升了起来，掠过他的头顶，缓慢地淹没了整个营地，但他依然能看见远处闪烁的几点光，大概是农户或者临时机场的指挥塔的灯光。

“这边情况怎么样？”Steve问。

“我们缺绷带、缺抗生素、缺弹药、缺牛奶、缺红酒、缺手纸、缺人手、缺对前线人员的敬意，没人尊重物理法则或者我的法则——这点我习惯了。所以我敢肯定，一切都还好。”

“听起来是的。”

“有时我真的怀疑，你到底能不能听懂修辞手法。”

“我英语是全A。”

“那解释了很多事情。”

虽然身处在浓雾中，但他依然可以看到Howard的嘴唇变成了一条平板的线。Howard的双手落在膝盖上，面无表情地看着远处。

“我们每天都在后退。”他说。

“我不明白。”

“每一天。当然，有时我们也在前进，但是那是你们，而我们，坐在后方，啃着指甲，想着我们的进展，今天，国会决定我们是一群傻瓜，除了浪费时间什么都没做，明天，议员决定把预算挪去更——活见鬼！我们是报纸头条！他们知道秘密行动是什么意思吗？！如果本土都知道我们在哪里，德国佬为什么不顺道轰炸我们一下呢？每一天！Rogers。每一次，Peggy都在地图上标注你们去的地方。我想，那些混蛋大头钉！那什么都不代表——我也不知道我在说什么了。”

Howard举起一只手，好像想握成拳头，但最后，他什么也没做，只是握住了书写夹。

“我是一个千万富翁，而现在我好像是蹲在一个坑里，一步都挪不动。”

“你不是。”

“我当然不是。但是——”

“那么，你想说什么？”Steve打断了他，依然凝视着营地。

沉默。

他转过头，看着Howard，一直到Howard也抬起头，机敏而挑衅的眼睛对上他的。Howard一直有张娃娃脸，敏捷而迅速，但总有迷茫，但这几个月里，这些都不见了，仿佛现在这张沉稳而聪慧的脸，才是他的本来面具。

带着伤痛的痕迹，但却满是信任。

“这里一半的人，大概最后都没法回去。而他们相信你。”Howard说，他呼吸出的热气在寒冷的空中凝成了白霜。“他们信任你。”

“我知道。”

“所以，Steve，这一切值得吗？我的意思是——不要误解我，我明白，但是，这一切——战斗、倒下、再战斗、失去了一切、再战斗，值得吗？”Howard眨了眨眼，但依然凝视着他。

突然地，他想起了Erskine博士。

每个人都说，法西斯侵略了一个又一个国家。但是，第一个被侵略的国家，是我的祖国。德国，在一切开始之前。就已经沦陷了。现在，你为拯救你的国家而战，你要为拯救我的国家而战。

你要为了每一个人而战，你要记住你是谁。

在他的左边不远的地方，是和他一起进行了至少一打战斗的兄弟们，他们还在沉睡，英勇、顽强而疯癫，他们都还活着，他们还在等待着下一场战斗。每一个都经历了枪林弹雨，但依然活着，依然在战斗。

这一秒，他们都还在这里。

而下一秒，他们——包括Steve自己，任何一个人——都可能不在这里了。

但总还会有人来的，会有人继续战斗。

就像Steve Rogers，五英尺的布鲁克林小子。

“是值得的。”他说，盯着遥远的那几点灯光。

虽然微弱，但也仍然在黑暗里闪烁着。

--

他们回到公寓里的时候已经快十点了。Steve和Bucky轮流把他们购置的东西搬运到楼上，Steve再下了楼，付了卡车钱，再加上了一笔小费。司机点了点头，叫Steve代替他向Sam问好。他回到楼上的时候，看见Bucky已经把一半东西搬进了公寓，所以他也继续搬。之后，他审视Bucky的卧室，用皮尺测量，确定要怎么摆放，然后开始组装家具。当务之急是单人床，但必要的话，他知道Bucky不会介意在沙发或者床垫上睡一晚。

Steve组装完单人床和衣柜花了差不多两个小时，他收好工具，用粉笔在地板上做好简单的记号，决定等明天继续。至少Bucky今晚不用睡地上了。Bucky依然靠着墙站着，看着他抬起床垫，然后缓慢地走了过来，抬起另外一头——虽然Steve不需要。他们合力把床垫放到了床上，Steve铺好床单，放好毯子和枕头。然后点了点头。

Bucky站在床边，双手垂落在大腿旁，稍微低着头，什么也没说。

Steve伸出手，拍了拍他的胳膊。

“会好起来的。”他模糊地说。

Bucky没有回答。但身体也没有绷紧。

之后Steve去洗澡，他开着浴室门，透过水声，听着外面的动静。洗完澡后，他换上睡觉穿的T恤和短裤，站在客厅里，看见Bucky卧室的门没关，灯还亮着。

“你还需要什么吗？”Steve问。

沉默。

“不。”里面传来一个声音。

“我去睡觉了，晚安。”Steve说。

一个停顿。

“我明白了。”Bucky说。

有一分钟，Steve不太明白Bucky想表达什么。然后反应过来，点了点头，转过身，走向他自己的床。

“我说过来啊。”突然地，Bucky又说，声音不大，但很清楚。“然后你从大楼那边跳了。”

Steve站在那里，感觉后颈上的汗毛都立了起来，但他立刻平静了下来，一动不动，等待着。

“对啊，我跳了。”他说。

沉默。

然后，Bucky房间的灯关了。

Steve站在黑暗里，依然不敢相信他听到了什么，凝视着Bucky卧室的房门，但他仔细、谨慎地想了一分钟后，决定不要追问。他再检查了一次门窗，检查燃气和插头，然后铺好毯子，拍松枕头，睡了下去。

一开始他还在留神听着Bucky卧室那边的动静，但只能听见冰箱的微弱嗡鸣声，一切都很平静，连楼下的街道都很安静。过了一会儿，楼上传来抽水马桶的声音和打开淋浴的声音，接着是几不可闻的电视声。Steve试图分辨是什么节目，但几分钟后，他放松了下来，睡着了。

半睡半醒之间，他做了一个梦。

其实也不能说是梦。更像是站在黑暗里，远远地看着一段童年时的回忆。Steve应该不超过八岁，因为他看见了窗户外面的Jensen父子五金店的招牌，是他五岁到七岁时住的那个街区。但他不记得确切是什么时候了，因为这个场景太熟悉了：他本人（瘦弱、苍白、一脸无精打采、渴望去外面）躺在床上，毯子一直拉到脖子下，大概又是因为十岁前那些花样繁多的各种疾病而不得不呆在家里。Steve不能确定这又是哪一次，因为他远远地看着，感觉不到发烧、头痛或者想要咳嗽，就像那段日子里他大部分时间里的感觉一样。

但依然真切得就像是昨天发生的事情一样。

年幼的他自己盯着窗外，表情平静而平板，知道自己被困在这里了，但这只是暂时的，就像以前无数次一样。

没有任何束缚和困难可以把他留在原地，现在不能，以前也不能。现在他是美国队长，以前他是超人，是青蜂侠，是跑得最快的男孩，为所有受苦而被压迫的人而战。

是一个瘦弱、多病的古板傻瓜男孩，心里怀着一头行侠仗义的狮子。

Steve想要微笑，想要告诉他自己后来会发生什么，但是他只是站在黑暗里，一步也走不动。因为正在发生的这一切也都是真的：上课的日子躺在床上，不能奔跑，不能举起重物，不能轻松地在街头棒球拿到高分，一切都那么不相称，不正确，不明白明天将会发生什么。一个错误的身体，尴尬、不安但依然顽固的十八年时间。

年幼的他转过脸来，Steve几乎以为他看到了自己，但年幼的他却努力地做出了一个勇敢的笑容。

“我感觉我好多了。”他说。

他的母亲在他床边坐下，摸了摸他的额头，测试温度，一种酸涩的痛楚出现在Steve的胸膛里；她总是那么做。然后，她拿出一把糖果，放在毯子上。

“我的小男子汉今天都做了些什么？”

“没多少事情……我一直躺在这里。”他的嘴唇扭曲起来，声音变得沮丧了。但Steve看着他握了握拳头，又试着勇敢起来。“你需要我帮你准备晚饭吗？”

“我需要，而且我敢打赌你一定会做得很好。但你现在应该好好休息。因为？”

“因为我是男子汉。”他重复了一遍。

她的眼神里出现了一丝哀愁，但很快就融化在了爱和关注里。她又伸出了一只手，梳理他被汗水黏在额头上的头发。“Steve，我的宝贝。有一天，你会成为一个了不起的男人。”她的声音冷静而确定，仿佛这是一个毋庸置疑的事实，带着Steve以后会明白的、一个夜班护士的权威性。但Steve和她几乎是同时发现了年幼的自己不自觉的畏缩，脸庞因为不自信而绷紧了。她微笑起来，亲吻了他的额头。

“记得小罗斯福总统说的话吗？”

“记得。”

“是什么呢？”

“没有什么值得恐惧，除了恐惧本身。”

“然后呢？”

“真正的男人不会在战斗里逃跑。”

“不，真正的男人不会在他必须面对的事情面前逃跑。而战斗，就像你父亲总是说的那样，有很多种。但是，一个顶天立地的好人，无论是男人，还是女人，又或者是一个小小的男孩，要去做正确的事。即使你感觉自己什么也做不到，也不代表你就是错的。”

他看得出年幼的他不真的明白，而且接下来的十多年里，这些话语会导致无穷无尽的骨折和淤青，以及无尽的嘲笑。但是他伸出手，竭尽全力，想要再触碰她一次，想要感觉她皮肤的温度；想要感觉她微笑的时候，脸上肌肉的运动。

他觉得自己想要流泪，但是男子汉不能哭泣。

“我不会被恐惧打倒。”年幼的他截定地说，用一个生病的孩子最坚定的声音。“而且，我绝对不会在任何一场战斗里逃跑。”

微笑没有点亮她的脸庞，但那笑容却是宽广而骄傲的。

“我知道。”她说，蓝色眼睛里全是爱和信任。

因为，我是家里的男子汉，我是她的男子汉。

我绝对不会从战斗里逃跑。

Steve睁开了眼睛。

他深呼吸了几次，然后缓慢地平静了下来，等待眼睛适应客厅里幽暗的光线，他吐出一口气，视线逐渐稳定下来，又回到了二十一世纪，在未来醒来。

他的眼睛有点浮肿，不过问题不到。Steve爬了起来，走进厨房，打开橱柜，找出一个杯子，洗干净，然后接了半杯水。快凌晨两点了，他看了一眼手机，再看了一眼窗外，红钩区依然处于黑暗和沉默里，很像七十年前的威廉姆斯堡。

Steve坐在沙发上，喝了几口水，放在茶几上，然后又回到厨房，洗了把脸。他看了一眼Bucky的卧室，门依然开着，但灯关了，没有动静。他再次在沙发上坐下，盯着月光在地板上投下的影子。

他双手捂住脸庞，又深呼吸了几次，然后平静了下来，胳膊肘抵着膝盖。

一切都那么混乱，一切都那么复杂。

过去就像幽灵一样，你不去看的时候，它就在眼角的余光和街角站着的一群人身上闪现。但你转过脸，伸出手的时候，它就仿佛幽灵一样，毫无痕迹。

Steve站起来，把毯子折叠好，然后回到厨房，检查了一下冰箱里的剩菜。然后他走进浴室，捡起洗衣篮，打开洗衣机，大部分脏衣服都是他的，但Bucky逐渐学会了定时换衣服，就像一种规律。他倒进洗衣粉，设定好程序，然后盖上洗衣机盖子，听着潺潺的水声。Steve双手抱在胸前，盯着洗衣机，一直到随着一声轻微的震动，洗衣机开始运转。

他转过头去，看着站在门口不远处的Bucky。

“怎么了？”Steve说。

他听见自己的声音有些紧张，有一点不安，但他集中精神，希望自己听起来能让Bucky感觉安全。

一个停顿。

“你没睡觉。”Bucky说，声音依然平板，没有起伏。

洗衣机发出稳定的声音，但噪音不是很大。Steve双手依然抱在胸前，盯着它，后颈上那种轻微的电流刺痛一样的感觉又回来了，他固执地推开其他的念头，保持冷静，保持坚强。

“是的，我很抱歉吵醒你了。想起了一些事情。”他说。“没关系，我一会儿去睡。”

Bucky没动。

大约一分钟后，Bucky向前走了几步，在门口靠着墙壁的地方站定不动。Steve这才注意到Bucky手里拿了一根棒球棍，他甚至都不知道他们有这个，不过看起来，公寓里禁止把利器拿出厨房的规则总算起作用了。Bucky站在那里，挡住了出口，身体自然地放松，盯着窗户的方向。他看起来依然很疲倦，但表情平静。

“你在做什么？”Steve问。

“外面有危险。”Bucky说，又停顿了一下。“没有立刻的威胁。但外面有危险的人。”

他没有低头，但显然畏缩了一下，不知道为什么。他依然盯着窗外，表情警惕。

“我知道有。”Bucky补充，不确定但严肃。“而我必须做这个。”

又一个停顿。这次比之前的都要长。Bucky站得笔直，就像任何一个训练有素的战士。全身肌肉都放松着，等待着。

但Steve看得出，Bucky依然在内心里在为了什么东西而挣扎，即使他面无表情。

Bucky换了一个站姿，嘴唇绷紧了。

“你不应该跳的。我不应该那么说。我不记得了。我不应该那么说。那很愚蠢。没有意义。”他说得飞快。脸庞肌肉跳动起来。又一次，仿佛正在忍受什么东西。Bucky的眼睛眨了一次，然后又眨了一次，仿佛正在逼迫自己拽着什么东西前行，咬紧了牙齿。

Bucky使劲睁着眼睛，盯着地板。

“我要跳下去，把你从水里拉起来。我不能完成任务。你是目标，你是任务。我认识你。必须要保护你。”

“我不知道为什么。”他最后说。抓紧棒球棍。然后不说话了。

楼上传来了脚步声，走来走去，而Bucky没有抬头，甚至没去注意。显然他判定那是无害的平民，虽然不知道他是怎么做到的，Steve不知道他的头脑现在是怎么运作的，但那没关系。

他走过去，伸出手，抓住Bucky的肩膀。但他什么也说不出来。全部哽在了他的喉咙里。他只是抓着Bucky的肩膀。

他感觉自己的肩膀松弛了下来。

“我知道。”Steve说。

Bucky转过头，看着他。

“为什么？”Bucky说，认真的眼神命令一个答案。

Steve的手指分开，感觉到皮肤和钢铁，感觉到Bucky身体的变化——在他面前的一个陌生的男人，一个几乎和他现在一样强健的男人，和他记忆里截然不同。但一切又都是熟悉的。即使可以看到的、可以碰到的地方，都完全不一样了。

但他依然知道，那些看不见的地方，依然是一样的。

然后，一切都变得再清楚不过。

“因为我会为你做每一件事。”Steve说。“任何事。”

他盯着Bucky的眼睛。

“任何事。”Bucky重复了一遍，他说得很慢。

他点了点头。

“我是谁？”他说，平静而严肃。

“你是James Buchanan Barnes，你是我最好的朋友。”

“你是谁？”

“我是Steve Rogers，你最好的朋友。”Steve回答。

洗衣机颤抖起来，发出轰鸣声。Steve松开双手。他最后深呼吸了一次，直视着Bucky。Bucky转过脸去，然后，他的脸又转了回来，抬起头，盯着Steve。恐惧和疑问又一次浮现了，像是水面上的石油痕迹，幽暗而彷徨。Bucky举起一只手，迟疑而笨拙，然后停在了半空中，离Steve的脖子不到一英尺，然后就停在了那里，指尖几乎碰到他的皮肤。

“任何事。”Bucky说，声音嘶哑而生锈。

不能从任何一场战斗里逃跑。

那就是唯一重要的事情。

“任何事。”Steve说。

他俯身向前，让Bucky的手落到了他的肩膀上。他的额头靠向Bucky的额头，但没有贴上去。他盯着Bucky的眼睛，看向深处，他不需要寻找，他知道就在那里。Steve凝视着过去和现在，看着一切都同时存在于这里，在这个已经到来的未来里。Bucky眨了眨眼，手按住了他的脖子，棒球棍掉到了地上，砸到了他的脚背。Bucky的眼睛圆睁，他的嘴唇扭动了几下，然后闭上了眼睛，让Steve全心全意地拥抱住了他。

到头来，一点也不迟。这也是最好的时刻。

“我爱你。”他说。额头贴上Bucky的额头。

这并不是最后一场战斗。

但这就是最后的答案。

--

这就是故事的全部。

而在这之后发生的，是他们的生活。

--

他在沉沉的水中向下坠去，无边的黑暗包围了他，抚慰他，又一次告诉他，这就是结局了，他尽力了，他战斗过了，但没人会知道他在这里。又一次，黑暗在等待着他，还有无尽的沉睡和遗忘。

一双手穿越了黑暗，向他伸来，寻找他，穿过了时间，穿过了悲痛、遗憾和失落。

穿过了一切，最后抓住了他的肩膀。

他睁开眼睛，向上看去。

然后，就是光明。

FIN